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Zona Sagrada: Una Lectura Mitica
I
Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo y Zona sagrada (1967) de Car-
los Fuentes, aunque no sean estrictamente novelas de la revoluci6n mexi-
cana, son descendientes directos de este movimiento.* Mientras que los
autores principales de este movimiento, como Mariano Azuela y Martin
Luis Guzman, usaban metodos aparentemente documentales para recrear
la realidad de la revolucion que ellos mismos experimentaron, Rulfo y
Fuentes han empleado mitos para acercarse a este momento hist6rico para
ellos pasado, si no terminado.
En su ensayo La nueva novela hispanoamericana, Fuentes resume lo
que 61el considera el aporte principal de la novela de la revoluci6n no s6lo
a la interpretacion de una realidad hist6rica determinada sino a la evo-
lucion de la novela hispanoamericana. £1 considera esa contribucion una
de "ambigiiedad critica":
Porque en la dinamica revolucionaria los heroes pueden ser villanos
y los villanos pueden ser heroes. No solo hay origen y permanencia
fatal en el origen; hay, por fin, un destino en movimiento. No s6lo
hay unas relaciones dictadas fatalmente desde el siglo xv; hay un
* Cito Pedro Paramo por la edici6n del Fondo de Cultura Econ6mica (Mexi-
co, 1955); Zona sagrada, por la de Siglo Veintiuno (M6xico, 1967); La nueva
novela hispanoamericana, por la de Joaquin Mortiz (Mexico, 1969); El laberinto
de la soledad, por la de Fondo de Cultura Economica (Mexico, 1959); Corriente
alterna, por la de Siglo Veintiuno (Mexico, 1967); Edipo. Mito y complejo, por
la traducci6n del Ateneo (Buenos Aires, 1953). Los trabajos de Emir Rodriguez
Monegal sobre Rulfo y Fuentes se ban publicado respectivamente en El Nacio-
nal, de Caracas ("Relectura de Pedro Paramo", octubre 26, 1969) y en Nuimero,
de Montevideo ("El mundo magico de Carlos Fuentes", julio-septiembre, 1963).
La entrevista del mismo critico con Carlos Fuentes esta recogida en El arte de
narrar, del primero, publicado por Monte Avila (Caracas, 1968). El trabajo de
Severo Sarduy esta recogido en Escrito sobre un cuerpo, publicado por Sudameri-
cana (Buenos Aires, 1969).
REVISTA IBEROAMERICANA
tumulto (...) en el que los seres de ficci6n, como todos los hom-
bres, viven sus momentos de luz y sus instantes de sombra. En la
literatura de la revoluci6n mexicana se encuentra esta semilla nove-
lesca: la certeza heroica se convierte en ambigiiedad critica, la
fatalidad natural en acci6n contradictoria, el idealismo romantico
en dialectica ir6nica. (p. 15)
Aunque Azuela y Guzman estaban demasiado envueltos en esa realidad
para "penetrar en sus propios hallazgos" (como dice Fuentes) o para
desarrollar sus intuiciones, no dejaron de echar las bases para una inter-
pretaci6n novelistica futura de la realidad mexicana. En el mismo capitulo
de su libro, Fuentes seiiala que en Pedro Paramo, Juan Rulfo da un paso
mas adelante al mitificar:
las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando
para siempre -y con Have de oro- la tematica documental de la
revoluci6n. Rulfo convierte la semilla de Azuela y Guzman en un
arbol seco y desnudo del cual cuelgan unos frutos de brillo sombrio:
frutos duales, frutos gemelos que han de ser probados si se quiere
vivir, a sabiendas de que contienen los jugos de la muerte. No se
si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos
universales en Pedro Paramo. Su arte es tal, que la trasposici6n no
es tal: la imaginaci6n mitica renace en el suelo mexicano y cobra,
por fortuna, un vuelo sin prestigio. (...) todo este trasfondo
mitico permite a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana de
un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus victimas y, a trav6s
de ellos, incorporar la tematica del campo y la revoluci6n mexi-
canos a un contexto universal. (p. 16)
En parte, estas observaciones de Fuentes en el capitulo, "Revoluci6n y
ambigiiedad", se apoyan en oabservaciones hechas por Octavio Paz en el
articulo, "Paisaje y novela en Mexico", que esta recogido en Corriente
alterna (1967). En ese texto, ya Paz vincula el viaje de Juan Preciado
a Comala con el mito bibNico del Paraiso Perdido: al volver a su pueblo
natal, Juan Preciado esta regresando al Eden:
Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardin calcinado, a un
paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del regreso se convierte
en el de la condenaci6n; el viaje a la casa patriarcal de Pedro
Paramo es una nueva versi6n de la peregrinaci6n del alma en pena.
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Simbolismo -linconsciente - del titulo: Pedro, el fundador, la
piedra, el origen, el padre, guardian y sefior del paraiso, ha muerto;
Paramo es su antiguo jardin, hoy liano, seco, sed y sequia, cuchi-
cheo de sombras y eterna incomunicaci6n. El Jardin del Sefior: el
Paramo de Pedro. Juan Rulfo es el unico novelista mexicano que
nos ha dado una imagen -no una descripci6n- de nuestro paisaje.
Como en el caso de Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un
documento fotografico o una pintura impresionista sino que sus
intuiciones y obsesiones personales han encarnado' en la piedra, el
polvo, el piru. Su visi6n de este mundo es, en realidad, visi6n de
otro mrundo. (p. 18)
La realidad geografica de Mexico que tenia un papel central y a la vez
simbolico en las obras de Azuela y de Guzmin, se convierte en metafora
en Pedro Paramo. En su ensayo, Paz interpreta la imagen de Mexico que
surge de la novela de Rulfo como un desierto, un jardin muerto, el purga-
torio. A esa imagen biblica que evoca Paz, agrega Fuentes el mito griego
que el1 descifra en Pedro Paramo. La busqueda del padre que es la misi6n
principal de Juan Preciado al regresar a Comali, aparece vinculada a la
peregrinaci6n de Telemaco en busca de Ulises. El guia de Juan Preciado
en el camino a Comala, ese Abundio que desaparece tan subitamente, es
tambien hijo de Pedro Paramo: uno de los que 61 ha sembrado por ahi;
por lo tanto, es medio hermano de Juan. En cierto sentido, es tambien
un doble de Juan: al matar a Pedro Paramo parece estar tambien cum-
pliendo la venganza de este. Ambos son Edipos, aunque uno' solo es
parricida. El punto de vista mitico sobre Pedro Paranro ha sido desarro-
Ilado, a la zaga de Paz y de Fuentes, por el joven critico peruano Julio
Ortega, en un ensayo de La contemplacidn y la fiesta (1969), y por
Emir Rodriguez Monegal en un trabajo publicado en El Nacional, de
Caracas (1969). Este ultimo estudia la novela de Rulfo como una busque-
da del padre y de los origenes: una busqueda ultima de la identidad que
concluye con un parricidio real y otro simbolico. En un trabajo bastante
anterior, Rodriguez Monegal habia indicado como estos antiguos mitos
griegos, biblicos y hasta indigenas tenian una importancia central, aunque
entonces no visible para toda la critica, en la obra de Fuentes anterior
a Cambio de piel y Zona sagrada (ambas de 1967). Ya en Aura (1961)
y en pasajes de sus primeras novelas y cuentos, Fuentes aprovecha esos
elementos miticos que dan una dimensi6on excepcional a su realismo.
Un enfoque mitico similar podria aplicarse a Zona sagrada. Esta no-
vela, aunque aparentemente muy distinta a Pedro Paramo, tiene elementos
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comunes con ella. Es claro que en la superficie no pueden ser mis distin-
tas. En tanto que la novela de Rulfo se ubica en un pueblo mexicano,
perdido en la sierra y cubierto de polvo, Zona sagraIda se mueve brillan-
temente de la sociedad cosmopolita de la Ciudad de M6xico a la de Roma
et environs. Sin embargo, gracias a sus vinculos profundos con mitos de
caricter universal, las dos novelas superan las diferencias superficiales
y revelan su hondo parentesco. Asi como el tema central en Pedro
Paranmo es la bisqueda de la identidad a trav6s de la busqueda del padre,
el tema central de la novela de Fuentes es la bisqueda de la identidad del
hijo de Claudio Nervo, bisqueda que 61 realiza perversamente a trav6s
de su madre. Edipo vuelve a vivir en el M6xico de ambos autores, pero
tambi6n reviven los viejos mitos mexicanos. Es 6sta fusi6n de mitos que
proyectan una imagen mis compleja de la realidad de M6xico y de la
revoluci6n mexicana, lo que me gustaria examinar ahora por medio de
una lectura mitica de Zona sagrada.
II
Se podria decir de Zona sagrada lo que ha dicho Rodriguez Monegal
de Pedro Pairamo: alli "la tradici6n asume las miscaras de lo contem-
porineo, el tema universal se viste de los accidentes de lo regional". La
novela de Fuentes se abre con un capitulo ir6nicamente titulado, en ingl6s
para subrayar mis la ironia y la cita: "Happily Ever After". El lugar
es la playa italiana de Positano. Aqui el protagonista, que se llama
Guillermo Nervo, pero todos ilaman Mito (de Guillermito), esti bebien-
do un Campari con su amigo y tal vez amante italiano, Giancarlo
Adelphi, al que se refiere el narrador como "ti", en la mejor tradici6n
del Nouveau Roman. Este "tu" sugiere inmediatamente un espejo, un
doble. La presencia de Giancarlo no se siente realmente sino como refle-
xi6n del protagonista-narrador. Mis tarde comprendemos que Giancarlo
es algo mis que un doble para el diilogo: es tambi6n un hermano sim-
b6lico de Mito. La relaci6n entre ambos no es s6lo homosexual sino
tambi6n incestuosa; su verdadera significaci6n se revela hacia el final del
libro, en el capitulo, "Suertes de Naipe", cuando Mito entra en el cuarto
de hotel de su madre en Roma y la encuentra haciendo el amor con
Giancarlo. Entonces, 6ste lo llama: "Hermano".
El tema del mito de Ulises es tambien presentado en el primer capi-
tulo que funciona como pr6logo y epilogo del libro. Desde la mesa a que
estin sentados en la playa de Positano (Poseid6n, a prop6sito), los dos
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j6venes pueden ver la isla de las famosas sirenas que en la leyenda como
en la Odisea trataron de seducir a Ulises. Asi como el tratamiento apa-
rentemente lineal de la acci6n en la novela revela un enfoque ir6nico, el
titulo del primer capitulo ("Y vivieron felices", habria que traducirlo)
sugiere un ultimo capitulo. En realidad, ese primer capitulo es el iltimo,
y por lo tanto la forma general de la novela es ciclica.
Tambi6n el mito de Ulises es tratado ir6nicamente aqui. En tanto
que en la versi6n homerica, Ulises regresa de la guerra y de sus viajes,
reconquista a su mujer y su reino, y parece haber alcanzado la felicidad,
Fuentes sugiere alarmantemente en el primer capitulo de Zona sagrada
que Ulises era un gran mentiroso y que las cosas no pasaron como
Homero las cuenta. Para esta interpretaci6n, Fuentes se basa en otra
versi6n, "verdadera y no abreviada", escrita por Apolodoro, novelista de
la decadencia. El asegura haber descubierto esta versi6n leyendo el libro
de Robert Graves, The Greek Myths segin ha contado en una entrevis-
ta de 1966 con Rodriguez Monegal. Afirma Fuentes alli: "Lo importante
de los mitos vivos, no de lo mistificado, sino de lo mitificado, es que en
realidad nunca se cierran". Fuentes continua diciendo que, segin Apolo-
doro, lo que realmente le pas6 a Ulises es que regresa de la guerra hecho
un viejo y se pone a contar sus historias a la mujer y el hijo hasta
volverlos locos. Telemaco se siente obligado a reiniciar los viajes del
padre. En la isla de la hechicera Circe descubre que tiene un hermano,
un doble, Telegono.
Y para completar los destinos y las sustituciones, Tel6maco se
acuesta con Circe, se convierte en el marido de Circe. Y ahora
es Tel6gono el que prosigue las peregrinaciones, los viajes que lo
tienen que levar a ese desolado y ristico reino de Itaca, donde
se encuentra esa vieja pareja, Ulises y Penelope. Pen6lope ve entrar
por la puerta al joven Ulises, el que vio partir a la guerra. Ergo,
Penelope y Tel6gono se escabechan a Ulises, lo matan y Tel6gono
ocupa el lecho de su padre. Bueno, esto es un poco el marco mitico
de esta historia, Zona sagrada. (El arte de narrar, pp. 133-134)
For supuesto que Fuentes no reproduce este mito, paso a paso, en su
novela. Al contrario: como hace Rulfo en Pedro Paramo, aunque tal vez
mss deliberadamente, Fuentes emplea s61o ciertas analogias: Mito y
Giancarlo corresponden a la configuraci6n de Tel6maco-Telegono; Claudio
Nervo es una Penelope-Circe; Mexico es a Itaca como Roma es a la isla
de Circe. Constantemente ciertas imagenes de la novela se estin refiriendo
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al mito. Y por supuesto, la imagen clave, del mito, la Odisea o el viaje
-no solo en el tiempo y tambi6n en el espacio sino, simbolicamente, el
viaje de la nifiez a la edad madura y de esta a la vejez, de la vida
a la muerte, o vice-versa el eterno viaje y la eterna busqueda que es la
vida (y la muerte)- es aqui tambien, como en Pedro Paramo, la imagen
clave de Zona sagrada.
III
Lo que se busca es posible encontrar
S6focles: Edipo Rey.
Uno de los epigrafes de Zona sagrada es, significativamente, la primera
linea del primer capitulo de Rayuela: '"Encontraria a la Maga?" Segun
ha destacado Fuentes (en su ensayo sobre la nueva novela hispanoameri-
cana, p. 70), esta pregunta entrega "la clave de esa busqueda inconclusa,
"increible", que, cerrada antes de escribir el libro, Oliveira re-presenta
en la ceremonia de la escritura de un libro". Esta busqu.eda inconclusa
que, como del mito de Ulises, no tiene fin, es la "esencia" de Zona
sagrada. Es coma el deseo de Mito de poseer, y finalmente destruir, y por
lo tanto sustituirse a su madre. Pero ese deseo no habra de realizarse
nunca. Por eso, debajo de la mascara de brillante cosmopolitismo, la
novela de Fuentes refleja una busqueda desesperada: la de una identidad.
Zona sagrada ha sido calificada por uno de sus mejores criticos, Severo
Sarduy, como "una parabola de la posesi6n". A lo largo de toda la novela,
Mito trata de poseer vicariamente a su madre, principalmente al convertir
su departamento en una "zona sagrada", un vientre simb6lico, o como
dice Sarduy:
un recinto analogo al materno, cimara a la que se regresa como a la
infancia, a lo irrecuperable: una selva estilo 1900 lograda a partir
de Claudia, de una vieja fotografia del apartamento de Sarah
Bernhardt. ..
La fotografia de la Bernhardt era regalo de la madre y con ella decora
centralmente Mito ese departamento que se levanta contra la casa mater-
na: esa zona rival que 61 quisiera poseer pero que se le escapa de la
misma manera que se le escapa la madre. Otras formas de posesi6n son
el prestamo del sweater de cachemira gris perla, o la contemplaci6n
reiterada de las peliculas de la madre, o esas conversaciones en que la
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hace hablar de cosas intimas, o esos abrazos que siempre terminan en
recriminaciones, o ese constante mendigar de la atenci6n de ella. Todos
estos actos tienen un hondo sentido masturbatorio, y en algunos casos
implican una masturbaci6n real.
El incesto es, naturalmente, tabu pero eso no importa. Porque lo que
e1 realmente quiere no es el cuerpo de la madre sino su rostro. 0 como
escribe Sarduy:
. . .esa perfecci6n que su hijo quiere atraer, incorporarse, apular,
como para llenar su rostro vacio, ese a que el Otro materno no ha
delegado su ser.
Ese rostro, esa mascara que es la cara de la madre, y que oculta por
lo tanto tambien la identidad de el1, es lo primero que el1 descubre cuando
ella lo viene a raptar, de niio, a arrancarselo de las manos de los abuelos
paternos donde ella lo habia dejado abandonado:
Me apret6 contra ella y me dijo que era mi madre y yo levante la
mirada y encontre, mas entonces por ser la primera vez y ser la sor-
presa, mi propio rostro de ninio convertido en otra cosa... (p. 16).
En un ultimo intento de poseer la identidad de la madre, de hacerla
suya, Mito se viste con sus ropas y se pone sobre su rostro el maquillaje
de ella: "el rito del travestismo lo va devolviendo a si mismo, a la recu-
peraci6n de su imagen", observa Sarduy, que agrega como conclusi6n:
"En el disfraz hay una adoraci6n implicita del Otro; en la conversi6n
del travesti una conjura para que desaparezca, un exorcismo que reclama
su muerte". Pero como Claudia Nervo, el original, la autoridad, esta
todavia viva, toda transformaci6n es ridicula, es una irrisi6n. Disfrazado
como su madre, Mito es (dice Fuentes) un:
... principe de burlas, mufieco embarrado de cosmeticos, secoi rbol
de Navidad cuajado de bisuterias, perro famelico que ya no puede
sostenerse sobre los tacones altos, gigantescos, zancos. .. (pp. 186-
187)
Mito no puede, no quiere, actuar. Esta inmovilizado por el conflicto
entre su adoracion y su odio por su madre. Psicologica,. simb6licamente,
es impotente. 0, dicho de otra manera, su existencia es la del deseo
insatisfecho. Este "mensaje" se reitera a lo largo de la novela y en formas
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distintas. Uno de los pasajes mas destacados es aquel en que Mito con-
templa la posibilidad del acto definitivo del asesinato y, aun, del cani-
balismo: el acto mis completo posible de posesi6n. Pero su reflexi6n
lo conduce a rechazarlo:
Yo s61o tengo nostalgia de ella: abulia, desaparici6n, Todo ha de
ser deseo del pasado del porvenir? Y ella es duefia del eterno
presente. Esa es la verdadera lucha. (pp. 176-177)
Y como Claudia, la inmortal diosa blanca de que habla Graves, gana esta
lucha ya que ni desaparece ni muere, es Mito el que muere simb6lica-
mente al convertirse en un perro: una metamorfosis que esconde un
suicidio. La elecci6n de un perro es doblemente significativa porque Mito
solia tener perros que humillaba, castraba o dejaba morir en la peligrosa
supercarretera que se llama "El Perif6erico", y tambi6n porque ese animal,
fiel y obsequioso era considerado por los griegos como uno de los mis
inferiores. Mito alude al viejo mito de la mujer hechicera que, como
Circe en la Odisea, convierte a los hombres en animales, cuando le grita
a Giancarlo (su Telegono):
Penelope no existe, Ulises no existe, todos terminamos con Circe,
nada mis, convertidos en puercos... (p. 183)
La muerte simb6lica de Mito como perro cque se presenta en el u1timo
capitulo (que no es el iltimo sino el penaltimo, ya que la novela
empieza con el iltimo) puede ser interpretada como una literalizaci6n
de la expresi6n coloquial: muerte de perro. En El laberinto do e la soledad,
Octavio Paz vincula esta expresi6n con el concepto que tiene el indio
mexicano de la muerte. Para Este, "la muerte es un espejo que refleja
las vanas gesticulaciones de la vida". Mis adelante observa Paz: "Muerte
de cristiano o muerte de perro son maneras de morir que reflejan ma-
neras de vivir".
Al "morir" como un perro, Mito refleja su actitud canina hacia
Claudia, que es evidente en toda la novela. Su relaci6n con su madre
es equivalente a la que tienen sus perros con el. Por eso, de acuerdo
con esa tradici6n mexicana de la muerte de que habla Paz, la muerte
simb6lica de Mito, su humillaci6n final, no esti separada de su vida
tal como aparece en la novela, sino que es una prolongaci6n de la vida, y
ain mis, una fase, una transformaci6n en una serie de transformaciones.
Y para conformarse con la idea del "ciclo infinito", de que tambi6n habla
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Paz, la humillaci6n final de Mito, o su "muerte", no es final, sino, una
en la serie de humillaciones que continuaran indefinidamente ya que la
forma del libro es ciclica.
Es interesante observar que mientras que en Pedro Prmo la muerte
esta en el centro de la novela y es la conclusi6n inconclusa o la prolon-
gaci6n infinita del destino de Juan Preciado y todos los otros personajes,
la humillaci6n ocupa ese mismo lugar en Zona sagrada. Y no se trata
s6lo de la humillaci6n de Mito sino la de todos los que son tocados,
o que reflejan, a Claudia Nervo, y en definitiva la humillaci6n
latente de ella misma. Como Juan Preciado, que busca a su padre no solo
para conocerlo (y conocerse) sino tambien para vengar las humillaciones
que su madre sufrio a manos del padre, y su propia herededa humilla-
ci6n, Mito tambien es incapaz de realizar el acto que habria permitido
concluir esa busqueda. De la misma manera, Giancarlo equivale a Abun-
dio. Asi como este ("borracho, incoherente, arrastrado por una fatalidad
que no entiende", segun escribe Rodriguez Monegal) habria de matar a
Pedro Paramo, al padre, Giancarlo llega a poseer a Claudia y por lo tanto
a estar en situacion de humillarla; posibilidad que 61 presenta a Mito:
. . .y si yo logro humillarla?, gy si yo obro en tu nombre?, y si
yo la rompo y la transformo y te la ofrezco en toda su debilidad,
detras de sus palabras agresivas y su falsa fuerza?... y si yo te
entrego a tu madre verdadera, desnuda, sin mascara, ofendida, reve-
lada al fin por un hombre imaginado que le ofrece la ultima sor-
presa: la sorpresa de que, contra todas las apariencias, yo no la
reflejo?, y si tu madre acepta al fin que se huye de la soledad
para encontrar la humillaci6n?.. . (p. 183)
Al crear un paralelo entre la humillaci6n en Zona sagrada y la muerte
en Pedro Pdramo, no excluyo el hecho de que ambos elementos juegan
importantes papeles en, las respectivas novelas. Asi, Pedro Paramo, el
gran humillador de hombres y mujeres, es finalmente humillado por
la indomable y loca Susana San Juan. Aqui se podria encontrar un
paralelo con la posible humillacion de Claudia Nervo por parte de Gian-
carlo. Lo que quiero decir es que la muerte es el destino en Pedro Para-
mo en tanto que la humillaci6n que es una suerte de muerte espiritual, es
la ultima destrucci6n en Zona sagrada.
Volviendo a Giancarlo, su papel en la novela de Fuentes no s61ol sirve
para completar el ciclo de Ulises sino tambien el coincidente de Edipo.
Porque el mito de Ulises, tal como lo cuenta Apolodoro, es probablemente
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una reinterpretaci6n de la leyenda de Edipo. El padre tan esperado, el
marido al que se sacrifica la fidelidad, se convierte en la versi6n de
Apolodoro en un insoportable y autoritario anciarzo. Tel6gono mata
y reemplaza a Ulises como Edipo mata y reemplaza a Layo. Quisiera
mostrar c6mo este mniltiple mito funciona en terminos psico-sociol6gicos
no s61o en Pedro Paramo sino tambien en Zona sagrada.
IV
El Estado es una imagen agrandada
del individuo.
Plat6n, citado por Samuel
Ramos, El perfil del hombre
Por lo general, el mito de Edipo es entendido como simbolo del vinculo
incestuoso entre la madre y el hijo, pero (como observa Erich Fromm)
debe ser entendido:
como la rebeli6n del hijo contra la autoridad del padre en la
familia patriarcal; (...) el matrimonio de Edipo y Yocasta es s6lo
un elemento secundario, s6lo uno de los simbolos de la victoria del
hijo, que se apodera del lugar del padre, y de todos sus privilegios.
La cita de Fromm (que tomo de Patrick Mullahy: Edipo. Mito y comrnpejo,
1953, p. 261) distingue nitidamente entre su enfoque y el de Freud.
Para 6ste, el cormplejo de Edipo es el resultado del conflicto entre las
pasiones irracionales de la infancia y la "realidad" tal como estU repre-
sentada por los padres y la sociedad. From, en cambio, ve esta misma
neurosis y el famoso complejo como:
expresiones de una lucha entre la tendencia legitima del hombre
a la libertad, la independencia, y las conveniencias sociales que
frustran la lucha del hombre por su felicidad e independencia. (p.
267)
De acuerdo con esta interpretaci6n, Otto Rank, uno de los primeros
discipulos de Freud, discuti6 la posibilidad de que el conflicto edipico
sea no s61oo una lucha del nifio para liberarse de la autoridad paterna
sino una lucha del individuo para liberarse de su papel biol6gico. Segin
escribe, este conflicto es "la lucha entre el 'ego' individual que se cree
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inmortal, y el 'ego racial' personificado por la 'ideologia sexual' que
renuncia a la inmortalidad individual en favor del matrimonio y de los
hijos". (Mullahy, p. 201).
La repugnancia de Mito hacia la sexualidad femenina y su rechazo
total, que estarian basados en una fijaci6n materna y el terror del incesto,
segun la teoria freudiana clisica, estarian tambien basados en el miedo
de la mortalidad que la mujer representa. El siguiente pasaje de Zona
sagrada, en que Mito piensa en lo que son las mujeres debajo de su
sedosa superficie, expresa esta doble repugnancia de la sexualidad y la
mortalidad:
... tubo de excrecencias, mucosas blandas, pulmones teiidos de ta-
baco, pus agarrotado en el fondo del paladar, ostras podridas, pezo-
nes supurantes, coigulos de sangre menstrual, niusea de la carrofia
eternamente abierta, heridas sin cicatriz, intestinos hinchados, gases
verdes, bilis espesa, largo tinel de mierda y huevecillos infestados
y placentas amenazantes... (p. 70)
Pero la sexualidad femenina representa la mortalidad no s6lo por el
proceso de corrupci6n que se realiza en su cuerpo, sino porque es a trav6s
de la mujer que se nace a este mundo, a esta vida que es el camino de la
muerte. El ltimo pasaje de Zona sagrada revela este sentido:
hermanos, tardamos en abandonar el vientre de nuestra madre, aun-
que ella pujaba por parirnos: creiamos que salir de ella, abandonar-
la, era morir. Nueve meses es un siglo. Y 61, ahora, en brazos de
ella, no querra abandonar la vida, querra permanecer enterrado en
ella y temera la muerte como los dos, antes de nacer, temimos
Ila vida.
Yo no.
Esa es mi victoria. Un perro sabe morir sin sorpresa. (pp. 190-
191)
De aqui deriva la necesidad mito-psicol6gica del protagonista de una
Zona sagrada, una matriz que no lo expulse, una gruta encantada que lo
VDnserve eternamente vivo y lo salve de la temporalidad. El lugar que,
de acuerdo con otra soluci6n del mito griego, es la isla de las Sirenas en
donde Ulises sucumbe y donde permanece eternamente joven, eternamente
sensual. 0, en el mito inca, el lugar a donde los Incas regresan eterna-
mente para renovar sus energias. Ambos mitos (el de las Sirenas, el
Inca) son apuntados por Fuentes en su novela.
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Esta concepci6n de la vida como una especie de muerte (o de purga-
torio, como la presenta Rulfo), de la vida como una separaci6n entre
el deseo y la satisfacci6n (la vida de Mito), la vida como un pasaje de lo
que fuimos a Jo que seremos, podria vincularse a lo que dice Paz en El
laberinito de la soledad. Alli estos conflictos se estudian no s61oo en el con-
texto de la condici6n humana de los mexicanos sino de todos los hombres
en general. Pero resumir y discutir estas ideas en el contexto no s61o de la
obra de Paz sino de las novelas de Rulfo y de Fuentes nos ilevaria
demasiado lejos del tema de este trabajo.
Lo que si quisiera agregar con respecto al conflicto edipico es que
no s61oo los hijos en Pedro Paramo y Zona sagrada lo ilustran en los
terminos cque han definido Otto Rank y Erich Fromm, sino que tambien
lo ilustran los padres. No s6lo los hijos y las mujeres de Pedro Paramlo
buscan liberarse de e1, ese super-ego que los humilla y los aplasta, sino
tambi6n lo hace Pedro Paramo que, al abandonarlos, rechaza su 'ego
racial'. Su interes vital esta centrado en su propio poder, por lo tanto
en su inmortalidad. Su "machismo" es el vehiculo por medio del cual no
s6lo realiza su potencia sexual sino alcanza el poder socio-econ6mico y
hasta politico. Y cuando al fin acepta por primera vez su papel de padre
y recoge a Miguel Paramo, acepta tambi6n su mortalidad. Lo destaca una
frase que dice al enterarse de la muerte de Miguel, como observa Rodri-
guez Monegal:
No es, por eso, casual que a la muerte de Miguel, Pedro sienta que
empieza a expiar sus muchos crimenes.
-"Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,
para terminar pronto".
En la novela de Fuentes, Claudia Nervo ocupa el lugar de Pedro Paramo.
Si este representa al d6spota mexicano clisico, el terrateniente, el caudillo
que todo lo aplasta y que lleva la m6scara del machismo para imponer su
poder absoluto (v6ase lo que dicen tanto Samuel Ramos como Paz sobre
esta mascara), Claudia Nervo es un despota de este tiempo, la superstar
de la sociedad de consumo, que leva su brillante miscara hecha en
Hollywood para dominar, para someter y para destruir. Los valores norte-
americanos son impuestos por ella a un Mexico sometido.
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V
Ya sabes que yo cargo con el honor de la
patria... Ni te cuento: antes la imagen de
M6xico era Pancho Villa y ahora soy yo.
Claudia Nervo.
Asi como Pancho Villa se levant6 contra la injusticia del M6xico de Por-
firio Diaz, asi Pedro Paramo (que fue antes un hijo cuyo padre habian
asesinado) y asi Claudia Nervo (que fue tambien una hija) se levan-
taron contra la injusticia. La tirania de Pedro Piramo comienza como
un acto de venganza contra los asesinos de su padre y como una afirma-
ci6n de sus discutidos derechos de propiedad. Claudia representa la li-
beraci6n de la mujer mexicana. Ella continua no' s6lo a Sor Juana (esa
precursora olvidada o desconocida) sino a La Pintada, de Azuela, esa
soldadera que en Los de abaj se rebela contra el papel acordado a la
mujer mexicana y no acepta ser una Malinche, como diria Pat. De hecho,
en una de sus peliculas Claudia hace el papel de soldadera. La secretaria
de ella comenta a Mito el bien que Claudia ha hecho por la mujer me-
xicana:
Puede que tu mama nos haya hecho un poquito mas libres, un
poquito mejores, a todas. ... Tu madre ha demostrado que en Mexi-
co una mujer puede vivir de acuerdo con su propia moral y su
propia fantasia. (Pp. 109-110)
Pero asi como Pedro Paramo se levant6 contra la injusticia s6o10 para
perpetrar injusticias, Claudia se levanta contra el machismol y contra la
pretensi6n del macho a la superioridad, para convertirse en una suerte
de macha castradora. Abandona al padre de Mito, que se convierte en
una sombra, una debil voz de reproche, como la madre en Pedro Paramo.
Su primer encuentro con el hijo es una suerte de violaci6n ya que apa-
reci6 sibitamente y con violencia lo arranca del carifio y de la protecci6n
de los abuelos paternos: un acto violento de separaci6n comparable al del
nacimiento. Y buscando la inmortalidad, como Pedro Paramo, rechaza a
su hijo para que el mundo del cine no sepa que es una madre de cin-
cuenta afios. Al vengarse de la humillaci6n impuesta por el machismo
a la mujer mexicana, Claudia usa a los hombres, los empequefiece, los
viola en un sentido simb6lico (viola su dignidad), y los abandona -como
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el conquistador espaiol1 viol6 al indigena, como el macho mexicano viola
a la mujer.
Claudia -que es tambi6n Circe, la hechicera de los mitos griegos-
es "la diosa indigena de la muerte, la fertilidad y la inmundicia", como
dice Fuentes en la novela, es Tlazolteotl, una versi6n femenina y ven-
gativa de Jehova que aniquila el machismo destructivo de Pancho Villa
para sustituirlo por otro no menos violento. Y cuando cede a su morta-
lidad y se entrega a Giancarlo, ella tambien (como Pedro Paramo al
enamorarse de Susana San Juan) sera humillada y destruida.
La relaci6n fatal que Paz observa en M6xico entre el hombre (que
esti cerrado) y la mujer (que esti rajada) se vuelve a perpetrar una vez
mas aqui en Zane sagrada, aunque la relaci6n parezca ahora invertida.
La serpiente mexicana continiua devorando su cola. Juan Rulfo metaforiz6
ese ciclo mortal mexicano en terminos de tragedia griega y de apocalipsis
biblico: al final de su novela, Pedro Paramo se derrumba como una pila
de piedras; la civilizaci6n misma se derrumba. Claudia Nervo se rebela no
s6lo contra el imperialismo sexual de los machos sino tambien contra
el econ6mico de la sociedad de consumo: sus chistes sobre recuperar a
Texas y batir a los yankis en su propio juego aluden claramente a esta
otra forma de machismo. Pero el problema de ella es como el de Pedro
Paramo: al triunfar se vuelve imperialista. Por un lado, perpetila la
sumisi6n econ6mica de M6xico (es decir, convierte a su hijo en perro),
y por otro lado, asume todo lo que es falso en la realidad de su patria:
esa brillante fachada internacional de la Ciudad de Mexico. Claudia Nervo
ha sustituido como mito a Pancho Villa porque ella es la falsedad de la
Revoluci6n Mexicana. Ella, la diosa de la vida y la muerte, da vida s61o
para matar. Mito Nervo, en su rebeli6n frustrada, en la deformaci6n de
su sexualidad, es la revoluci6n congelada.
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